十几年过去,她已经长出零星白发。渡舟先前每一两个月会回到县城,丁梅让他帮忙染头发。要把花白的发丝染成乌黑,她说这样看上去能陪渡舟更久一些。
我看着病床上她虚弱的模样,用目光为她细数白发,染发膏该买新的一瓶。
丁梅从洁白而死板的被子里伸出手那双长着茧的、瘦弱如枯藤的手她攥住了我,声音轻得只在我们之间回还。
“谢谢你,”丁梅含着泪的双眼凝视着我,我感觉到了指尖覆盖在眼睛上的温柔,“不管你是谁……谢谢你。”
我第一回体会到浑身变麻像过电一般的感觉,我听见她的话,“那天上午,我悄悄增大了抗生素的剂量。林梁睡着的时候,我把闹钟调快了四个小时。下午一点,我就开始准备晚饭,我知道他一定会喝酒……我听到了阳台上酒瓶打碎的声音,还有他滚在地上的震动……我都知道。”
小县城的冬天没有冰激凌卖,那天下午,丁梅带着渡舟在街道里走了很多遍,一直到太阳西斜,地上薄薄的积雪化开。
她的声音在寂静得无比接近死亡的病房里响起,我看见晶莹的泪顺着她脸上的皱纹滑下,她说:“是我杀死了他,是妈妈犯下的罪。我该用命来偿还,我死后活该被千刀万剐……但人活着的时候,不要折磨自己。麻烦你教教小舟。”
她不是我的母亲,我也不是她的孩子。原来这件事,或许她比我更早知道。
而我怎么又完全不是她的孩子呢,我是渡舟的一部分,她死死攥着我的手像一句沉重的嘱咐,一直到咽气也没松开,在那一刻,我也想叫她妈妈。
丁梅的墓碑在县城最好的墓园里,那里祥和、宁静。我在碑前放下了洁白的花,舅舅说正值清明,一起去祭拜我的父亲吧。
好啊。
反正那座渡舟曾经被遗弃的山,正是我第一次与世界相会时看到的景象。山间杂草丛生的小土坡里,骨灰盒中放着一捧干瘪的泥土。
渡舟十六岁那年,遇见了落水的成顺平。渡舟曾经被林梁推在水缸里险些丧命,他怕水。我跳进河里把人捞起来,那天渡舟回到房间,第一次看见镜子里的我。
既然他已经发现,我也就不需要继续隐藏。我看向墙壁上挂着的琴盒,那是成顺平为了感谢他送的。我得给他一剂定心针,告诉他我一直都在,所以和他许下了琴音的约定。
我会和他在琴音里相见,直到渡舟十九岁那年,在学校里5号楼的天台,我看见了另一个身影的来临。
他穿着白色的卫衣、简单的直筒裤,发丝被风吹得轻轻飘动,他有一双琥珀一般的眼睛。走向我,靠近我。黑夜中盛放了迷人的桔梗花琥珀透亮... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读